Marriage

P.S.S. 小弟準備籌備有史以來陣仗最強大的兄弟團，有興趣出錢又出力的兄弟，請準備。

years

由成都回到香港後，立即趕往出席中學畢業十週年的聚餐，原本感慨萬分的心情，尤如航機遇到氣流般，由低處升至高位。

去年的一天，突然發覺今年是離開中學第10年，感覺總要做點甚麼才像樣，於是提議了這次活動。雖然聚餐沒有預期般踴躍，也沒有熱鬧的助興表演，但能夠與畢業後沒有再見面的舊同學聚首，感覺還是很棒。

中學的時光，花費在屋邨學校內，雖然偶有為考試成績分高下，也曾為無聊的話題而互相杯葛，更少不了男女之間的情情愛愛，但總體來說仍是相當單純。10年後的聚會，驚覺大部份同學的面容身形沒有多大改變，好像是中學生，換了身份穿上另一套服裝而已。

可惜是兩三個小時的時間太短，不夠將10年來遇到的人和事一一道來。但聚餐完結，想起四川都江堰的聚源中學，那裡的學生可能連想聚頭的機會也沒有，也許，不應該再說可惜。

數數手指，有些同學，諸如鄺先生和冼先生，是相識超過16、17年的人，對於一個還沒有活過30年的人來說，竟然有另一些人在你超過一半的生命裡，起著漣漪般的影響，而且還一直影響下去，感覺十分詫異。

我說，我們就像一面鏡，倒影對方的人生經歷和外貌變化，把我們看不到的自己，映照出來。

突然想起樂團Beastie Boys的一張精選輯封面，3位團員把自己的外表老化，象徵關係的友好。我們也來個約定吧，到了那個花甲之齡，哪怕是一事無成或滿身病痛，都要撐著枴杖，到公園說說太太的壞話，或炫耀子女的成就。

2:28

從前認為，記者大致可以分為兩類，感性派的和抽離派的。

沙士時，報館的一位女同事，被派往屯門醫院，採訪一名老翁向殉職的謝婉雯醫生致意。我們從電視片段中看到，這位女同事跟著哀傷的老翁問問題，自己也忍不住淚流滿面。那時候有同事認為，女同事把自己代入其中，是她能寫出感人報道的原因。

我卻抗拒投入到這種程度，認為無法以客觀和獨立的角度，報道事實的全部。直至那天的2時28分。

在成都的7天6夜，由市中心到了縣市，再走進小鎮，親眼目睹的與電視畫面稍有不同。由於是第二梯隊的關係，看不見堆積如山的屍體，也嗅不到所謂籠罩整個城市的屍臭味，捨身救人的，也沒有電視報道所說的那麼壯烈。不過，站在頹坦敗瓦都不足以形容的廢墟中，仍然有種揮之不去的抑鬱感。

意想不到是，在那種環境下，仍無數次看到了積極的微笑。無論是家園盡毀的村民，或是被困山頭216小時的女工，又或是耗盡汗水卻只找到屍體的搜救隊，都能綻放出迎向明天般的態度。我多次搞不懂，到底是落到絕望的極點而展現出的苦笑，或真的是信心支撐了他們。

作為記者，最討厭但又最容易奏效的一招，是反面提問。走進廢墟的一刻，已經知道重建基本上是沒有希望，但我還是會問災民﹕「有信心在原地重建嗎?」，每每會得到堅定不移的眼神，把我的無情問題擋格回去。那個眼神，也叫我產生一秒感動。

直至走進熾熱的天府廣場，5月19日2時28分，成都獨有的警報系統低鳴響起，配上數以千計民眾的沉默，竟然產生一種共同擁有的悲痛感，然後國旗下降，三分鐘過後，沉默轉為激情，民眾的「中國加油」成為民族整合的催化劑，這時候，全個中國真真正正的團結起來。還有只剩兩分鐘便on live的我，首次的在工作的時候，眼淚呱呱落下來。

往後的一段報道，我心裡期望，兩地電話連線的不穩定，能夠把聲音的沙啞暪過去，讓沒有人知道，哪一刻的我，脫離了自己堅持扮演的角色。後來，上司問我情緒有沒有被牽動了?有沒有看心理醫生的需要? 我都給予否定的答案，對方連忙補上一句﹕「你當然不會，你如廝鐵石心腸。」

有分析說，這次災難也有正面影響，例如世界對我國，有更正面的看法，而新聞記者的地位，也稍微有提升。我卻非常抗拒這種說法，假如要付出如此沉痛的代價，才讓我們被人瞧得起的話，倒不如讓我們繼續被鄙視好了。至於個別新聞機構，樂此不疲地把報道人員塑造成另類英雄，則是非常無聊和低智的技倆。

2008.5.20  攝於四川綿竹市遵道鎮

Unit

已經是第幾次了。

為何聽到「能者多勞」、「高記應該多幹點」等說話，仍然會像小孩子一般動怒?

四川大地震，無容置疑是罕有的天災，不論是死傷者數目、樓房倒塌程度、抑或是救援的規模，都是前所未有。那種親訪廢墟的經歷，是震懼是恐怖是驚心動魄，但也是作為記者，才有機會經歷的。

因此，從前少有地聽到這麼多同事或同行，鮮明地表態，要求親踏現場看一眼。沒有專業軍事裝備，沒有國旗為殉職者侍候，更加不可能一次採訪而升倌發財，為何還要走得如此前? 不過是為了盡工作的責任。

請不要跟我說甚麼光環或天職，我從不相信。

我卻信，相比起走在最前的人員，躲在後面的支援者，更值得尊重。為別人做後備，埋首在電腦前面找資料，做各種各樣鎖碎安排，身軀雖然在冷氣房，但因為不斷超時的工作而沒有變得更舒服，眼睛也昏了地離開辦公室，卻總像沒有人發覺付出的努力。心理上的煎熬，比體力消耗更難捱。

但我們都知道，沒有支援人員，無論前線者找到的資料如何精采，角度如何精闢，也不可能推出市面，就像只有材料，沒有廚師一樣。

所以不要以階級或年資，去判斷工作數量的多寡。任何採訪故事，背後都有不為人知的包裝過程，也有另一個故事。

「記者是一份Team work。」

很久前已經確定，如果有一天，有人問我記者工作是甚麼，我一定要說出這句老掉了大牙的說話。

眼看公司的男同事，一個又一個的派往災場，心中早有準備，終於這天接到了任務，被選為下一個梯隊的成員。沒有抗拒沒有意外，要做的始終要做，我只希望，自己不論走到前線或躲在後方，都能盡自己的責任，這是作為記者的我們，唯一為災民做到的。

恰巧，連續兩天接到兩位好友和舊同事的電話，查問有沒有轉工的興趣，有的是轉公司，有的甚至是轉行，當中不乏薪酬條件，較我現在的更皆。不過，鮮有被邀請的我，也不好意思地婉拒了。

嗯，承蒙關照，在這個咬緊牙關的時候，我仍然想當一名記者。

name

最近有一位行家，以帶笑的口吻問道﹕「其實我想問你好久了，你是韓國人嗎?」在香港東區土生土長的我，感到啼笑皆非之餘，當然也莫名奇妙。原來行家從我的名字，認為「順」加「熙」的組合，帶點韓國人名字的色彩，細想下，也不無道理。

自問也會留意別人的名字，總覺得背後有一套故事，所以小時候便問過爸爸，關於名字的由來，原來也有點意思。

我們家的姓，不是中國人的「陳李張王何」的大姓範疇，但也不算罕見，至於中間那個字，爸爸說，是依照族譜改的。以現代人來說，很難理解族譜是甚麼模樣，近代好像已沒有這種東西存在。我們家不是甚麼顯赫家族，自己也從來沒有見過所謂族譜的實物，可能是早已失傳，也可能是埋在鄉間的祖屋的地下也不定。只知道這本神秘的「小冊子」，規定了幾代人名字的依順與排序。在爸爸的輩份，名字的中間要起用「德」字，到了這一代，我們男丁的都用「順」字，女丁則必須是「瑞」。

至於那個「熙」字，爸爸說是出身草根的爺爺改的，大概是希望為家人帶來熱鬧、熙來攘往之類的意思，雖然不知道實際用意為何，但卻蠻有意思的。有趣的是，曾經有親戚提議用「輝」字的，不過到了最後的決定階段被否決了。我小時候每聽到這裡，總會覺得欣慰，因為寓所樓下的一間小型文具店，名字便正正喚作「順輝」，與賣橡皮擦膠的文具店同名，感覺有點差勁。

踏入中學階段，也是改「花名」最熾熱的年代，好端端的一個名字，同學們不喜歡用，偏要找一個自創的不成。初中時候，「Day」是潮語，是取笑別人傻乎乎的，正好與那時有36吋腰圍、架著一副被稱為「潛水鏡」的大眼鏡的我，形象貼切，「Day仔」便應運而生，一直沿用至今。

當然，身型也決定了別名，所以其後也有「肥Day」或「肥油」的出現。到了現在，會以這些名字相稱的，我就能分辨出對方是那個階段相識的好友，就像手機分組鈴聲一樣。

會考前席，曾經收過一張錯誤的準考證，證上的名字是「XX煨」，完全摸不著頭腦考評局是如何拼出來的，但也成為同學之間流傳的話炳。

大學畢業後，進了報館工作，在突發組的幾年，也有「熙少」等簡單而不用深究的別名，倒是轉到電台以後，有太多近似的名字，需要找個可以分辨的稱呼。不過，當初聽到被稱作「順熙」，是有種毛骨悚然的感覺，因為家人從不會用如此「親切」的叫法，但論驚嚇程度，也不及那個所謂的「突發王子」。自問並非「小甜甜」漫畫那種大眼高挑身型白馬王子，更沒有半點溫文懦雅的氣息，所以如果任何人能夠改口的話，請盡量避免用這類強烈諷刺性的名字相稱。

英文名字方面，除了小學時，被迫要寫英文名字在枱上作辨認，而一度用當時大熱的譚詠麟的「Alan」外，從來沒有用過任何英文名字。心想，已經有這麼一大堆的正名和別名給人選擇，朋友喜歡就隨便挑一個，反正只是個稱呼。

至於其他更親暱的別名，為免令看的人倒胃，就不在這裡詳加分析了。